病人出院通知书，“疗效”之后，不宜写“痊愈”。不妨用“好转”。用词要留有余地。出院不代表满血复活。
从精神病院出院的病人，外表正常，神经极其脆弱。在医院，不与外界接触，不受负面消息刺激；一天二十四小时有人陪护，除了吃药、打针、做治疗，不用处理复杂的人际关系。类似真空包装的食品。而出院以后，真空不再，全方位暴露。这是一个被严重忽略的危险时期，很容易引发自杀。
出院后，有个呆傻期。分不清自己在医院还是在家里。见到邻居，人家跟我打招呼，我想不起对方是谁，住几楼，哪个学院的教授。
保姆带乐乐在校园散步。我呆头呆脑跟在乐乐后面，走路不太稳，磕磕绊绊。遇到附近小孩子蹲下来跟乐乐玩，模糊懂得是熟人家孩子，不懂得怎么打招呼，嘴巴不听使唤。脑子和心脏不同步，彼此分裂。
自卑。宅在家里，不出门见父母、弟弟。我对狗医生周乐乐很依赖，一旦找不到北，就去抱住乐乐，席地而坐。把脸埋在乐乐脖子柔软的金发里，闻着乐乐熟悉的味道。狗医生周乐乐天生懂得陪伴、安慰。我陷入沉默呆滞时，乐乐会主动过来，紧贴我趴下。毛茸茸的小脑袋依偎我，默默提醒：不要怕哈，放心，有乖乖在。
刚出院的精神病患者，特别需要亲友的宽容和理解。若有意外发生，特别不能承受打击。
出院几天后，得知闺蜜去世噩耗。入院前，这位闺蜜陈博士说：我等你出院噢。咱几个去云南玩。我领你们去个好地方。你不许耍赖说不去。记住，等你噢。
陈博士是评论家，上世纪九十年代她看到李兰妮的散文，便意识到内含的精神之痛。她的评论文章是：《你家在哪里？》。一语中的。
电休克引发的短暂失忆，越近的事越记不住。我不记得电休克过程，住院的事模模糊糊。住院之前的事，记忆不断闪现、放大。埋入心底的癌症之痛、化疗之痛爆发……我早就受够了！
重症室走廊，我与师嫂偶然相遇，意外得知师兄第二次中风，住进重症室隔离病房。师嫂和女儿隔着小玻璃窗朝里张望。医生说师兄病危，昏迷中。
对于国内医院ICU隔离家人的规矩，我觉得反人道。早早我就跟家人说过，我若病重，不要进ICU，不要抢救。
我对师嫂说：我婆婆也在重症室隔离，一直昏迷。我通过门外电话不断呼叫，护士说她的手动了。你们也要呼叫，他能听见。
隔离病房门外，女儿呼喊：爸爸，我和妈妈在门外，我们在陪你——爸爸——我们在这里！
师兄本是毫无生气平躺着，脸部浮肿，有些变形。这时，双脚曲了起来，被子滑落。听见了。
几天后他走了。以往抑郁爆发，师兄师嫂特操心，总是急切商量怎么设法搭救我。
同一家医院，同一个重症室病区。隔离病房里婆婆喉管插着呼吸机，昏迷。感染“超级病毒”，肝脏衰竭、肾衰竭、心脏衰竭。家属只能在门外小玻璃窗张望，不能安慰，不能交流。
重症室一天消费两万元左右。老人是参加过新四军的老革命，国家报销医药费。亲属在门外干着急。一个多月，老人孤独苦熬。
医生说：“病人没有意识，你怎么道别？医院重症室规矩最严，我们都要按规定行事。”
我拜托医生给重症室主任带话：“医院以人为本。明天是平安夜，请求允许进病室十分钟道别。这是永别。”
我跟着先生，穿戴一身无菌衣裤鞋帽，消毒后走进小病室。值班女医生在一旁。先生见母亲枯瘦昏迷，眼泪涌出来，不敢哭出声。……
我在病床另一边说：妈妈，今天是平安夜。我们来跟你道别。你放心，你去天堂时，能看见你的爸爸妈妈。天国是美丽的。你在天国等着我们，我们会在天国相见的。
昏迷多日的母亲睁开了一只眼睛，看着儿子。女医生热切推我上前，说：她听见了你的声音。她在找你。
轻轻握住那只枯瘦的手，那手的大拇指动了一下。有感应，有知觉！老人眼睛微睁，目光在儿子脸上停了一秒钟。合上。仿佛用尽了最后的气力。她合上眼睛面色安详。
我走出病室，握住女医生的手，诚心诚意说：谢谢你医生。谢谢你的理解和宽容。谢谢你成全。
女医生回答：我谢谢你。真的谢谢你。我在重症室看到的死亡太多了。你们的道别，让我特别感动。平安夜平安。
《野地灵光——我住精神病院的日子》，人民文学出版社，2021 年 8 月出版
精神病院规定，病人出院一个月，要回院复诊。主管医生要询问用药情况，调整用药，提醒注意事项。
出院的精神病人不坚持服药，很快复发，甚至出现自杀行为。年轻的病人在网上呼喊：谁给我一个活下去的理由！网上众多的“抑郁吧”，病人纷纷吐槽：苍天啊，显灵吧，叫医生去吃该死药。
听说，真有医生慈悲，亲自体验，试吃抗抑郁药，深感那就是毒药。己所不欲，勿施于人。内疚，这位医生转行了。
精神病院做追踪问卷，问病人私自停药、不去复诊的原因。出院病人答案相似：挂号难、排队难、取药难。
某精神病人出院了，二十多岁，男性。出院一周后，服药自杀。据报道，他一次服用了二百片抗抑郁药、一百片安眠药。
人死了，亲属追责。告诉媒体，精神病院管理不严。出院一周就自杀，说明病重、危险，为什么医生允许他出院？出院记录上疗效一栏写着：痊愈。
舆论一边倒，指责医院医生。却无人关注精神病人出院后，他的具体困境，他经历过哪些事。鸡毛蒜皮的小事，都是引爆自杀的导火索。
街坊邻里的白眼、单位同事的毒舌、网络的伤害、亲友的高调加油，让病人如惊弓之鸟，药物副作用所耗费的勇气和忍耐见底。无人体会坚持的苦涩和无助。
精神障碍致残、疾病负担、寿命损失有个排序参考：抑郁症第一，酒精使用障碍第二，精神分裂症第三。
辱骂、诅咒、诽谤精神病患者的人，是天良丧缺、无道德底线一族。经上说：不要抱怨。伸冤在我，我必报应。要以善胜恶，近善离恶。随着精神疾病常识普及，社会道德水平提高，这样的人会越来越少吧。
检不检照样是癌症病人、重度抑郁病人。前几年，每年体检完，医生都提醒我，去外科复查肿瘤。我做加强型CT昏死过两次。破罐子破摔，不查。
不说。生有时，死有时。命数没到，死不了。命数到了，再好的医院、医生也救不了我的命。
找不到消瘦原因。我不忌口，不节食。从早到晚，嘴里轮流吃着巧克力糖、姜糖、棒棒糖、润喉糖、咖啡糖。喝老姜红糖茶、蜂蜜茶等糖水。是没气力，为提振精神而增加热量。
每逢癌细胞转移，或是抑郁症复发，体重会下降。正常情况下，一米、六五的身高，体重在五十二、五十三公斤浮动。一旦跌到四十八公斤以下，就是犯病了。二○○三年重度抑郁时我体重四十六公斤。
出现过几次类似心梗的疼痛。心脏闷痛，痛到放射性背痛、腹痛、头痛、咽痛，坐立不得，只能歪在沙发上。疼痛开始钻心、发散、蔓延，眼睛睁不开，浑身不能动。脖颈、喉头燃烧地痛。鼻子吸气吸不上来，嘴巴半张奄奄一息。脑子绞痛，痛楚直通肚脐。近乎痛得瘫痪，喉咙里一个“痛”字咯在颚上，吐不出来咽不下去。心里有个弱弱的声音哼：痛……痛……
这种时候，无法发出呼救声音。家人不会发现。所谓呼救，叫人帮着拿救心药放在舌下，叫人打120电话，不可能。
若非家人那时正密切关注着病人，不可能及时施救。许多心梗、猝死的人，就是这样无声地倒下。
痛到顶点接近昏厥时，肢体、躯壳似乎蒸发了。痛楚在心、喉间燃烧糊化。半小时左右，疼痛悄悄退去。大脑重启。
源于自救与救人的强烈意愿，李兰妮抱病阅读、参考了中西方大量相关书籍，梳理出精神疾病发生的生理、病理、心理及社会原因，书中回顾了中国建立精神病院的百年历史，提示种种有关精神疾病治疗的曲折路径及发展理念。在这片文学很难触及的领域，本书以独特的表现力与强烈的人文关怀具备了超越文学的社会价值。
既是患者又是作家，走出精神病院的李兰妮说：身处孤独绝望的人啊，你要相信，野地里，一定会有一束爱的灵光为你而来，陪你走出无人旷野。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
